miércoles, 21 de enero de 2015

El germa Romaguera

José Manuel Almerich



El varem coneixer durant una excursió amb bici. No trobàvem el camí de tornada, encara que sabíem que anàvem ben orientats. Fosquejava i, com sempre, duiem al llimit les hores de llum. Al final de la pista, una estranya construcció, mitat ermita mitat caseta de camp, pareixia habitada. Una tènue llum era visible des de baix pel que vam decidir acostar-nos. L’accés a la casa estava obert. Una campana sobre l’estreta senda quedava penjada d’un arc oxidat a manera de porta. Vaig decidir pujar mentres la resta del grup es va quedar esperant-me.

Mai oblidaré la primera imatge que vaig tindre de Romaguera. Recolzat en la paret de l’oratori, rosari en mà, la barba llarga i gris, vestit amb un carcomit hàbit de franciscà, dormisquejava plàcidament mentres les últimes llums del dia retallaven el seu perfil. Al fons, el Benicadell ressaltava l’escena com un quadro surrealista on el temps pareixia haver-se detingut.


No va paréixer sorprendre’s quan va obrir els ulls, a pesar del meu aspecte d’haver caigut en paracaigudes. Casc, motxilla, gore tex blau i ajustades malles negres no era precisament la indumentària més adequada per a presentar-se davant d’un ermità que acabava de despertar, meditar deia ell, d’un profund ensonyament i vivia en la més remota soledat. 


  
- Che! Qui eres? d’aon bens? Que és aixó que dus al cap?

- Pare, sent haver.el molestat. Ens em perdut i no trobem el camí per anar a Benigánim.

- No soc pare, soc germà. l’Esglèsia no em reconeix, però collins soc franciscá i vixc en la pobrea i soletat com a ermità. Tu qui eres, un marcià?

- No pare, dic germà. Soc ciclista i ens agrada recórrer la muntanya amb la bici.

- Che, no degeu estar molt be del cap. Per aixó dus eixe gorro tan estrany de plastic roig. A estes hores per la serra, no teniu per als rabosots?

- No germà. Tenim por a quedar-se sense sopar.


Romaguera ens va indicar el camí de volta, una antiga via pecuària ja coberta per la vegetació. Quedarem en tornar un altre dia a menjar amb ell, més per curiositat que per agraïment i així poder conéixer-lo millor. Porteu xulles i vi -ens va dir- i que sobre quelcom. Jo vos prepararé les brases.

Vam tornar en petit comité un parell de vegades mes: parlava i parlava sense parar, propi dels personatges solitaris que passen setmanes sense veure a ningú. En una ocasió estava fent ell només una processó per la muntanya. Li ajudarem a portar la xicoteta verge al coll i la passejarem per la serra. Ens va obligar a cantar. El nostre amic Andrés, escèptic total, no sabia si estava somiant o veient el rodatge d’una pel·lícula de García Berlanga. La processó presidida per Romaguera era, això sí, multicolor. Els improvisats confrares vestien maillots grocs i cascos de colors. La mare de Deu de la Solana, inventada pel propi germà, podia sentir-se privilegiada davant de semblants devots, jóvens i fibrosos. 



Li portarem el menjar. Romaguera va preparar el foc a mitjan matí i va torrar en les brases les xulles a la nostra arribada. A la volta de l’excursió, un grup d’amics en bon ambient i harmonia, acompanyarem a l’ermità en què, probablement, va ser un dels dies més feliços de la seua vida. Cantava sense parar, pujava damunt de la taula, es va beure ell només la botella de Fra Angèlic.

- Este és un germà com vosté -li vaig dir- que també viu tot sols en la muntanya i fa licors.

- Che que bo! Fa gustet a avellanes!

Ens va comptar les seues experiències en televisió, en cròniques marcianes, com es burlaven d’ell quan ho assentaven en el plató de Tele 5 o Canal 9 junt amb transvestits, prostitutes, periodistes mediocres i gent de mal viure, com deia ell. Ens va comptar també com anaven a buscar-li a l’ermita, en taxi, i li pagaven l’estada en bons hotels que ell mai haguera imaginat. Se sentia defraudat perquè totes les seues paraules, tots els seus arguments, eren manipulats i tan sols extreien fora de context les frases mes punxants, les que eren objecte de burla o d’acudit fàcil.

- No torne més allí germà. La televisió només li farà mal. També aquella vegada que es va trencar els dos genolls per voler botar un bancal, i havia de penjar-se d’un olivera per a fer les seues necessitats fins que li van trobar i li van portar a l’hospital. I com apedregava aquella retro que a poc a poc anava devorant la seua muntanya.
Li vam fer diversos regals que van arribar a emocionar-li: un forro polar, un gorro de llana, uns guants per a l’hivern, una gran foto seua emmarcada, un llibre en què es parlava d’ell i apareixia la seua foto.

- Che, si soc jo! Com pot ser? En un llibre! I estirava la pàgina per a comprovar que no era un imatge apegada. Romaguera va plorar. Va plorar d’emoció perquè va veure que encara hi havia gent que li apreciava i perquè no érem com la resta que es mofaven d’ell o els moteros que moltes nits li entraven a l’hort per a espantar-li i destrossar-li les plantes. Ni com aquells que anaven allí a tafanejar i burlar-se com si fóra un personatge de comèdia.

Es va despedir de nosaltres cantant, no sense abans ensenyar-nos el sepulcre que s’havia excavat en la roca. Calia veure-ho. Vint anys treballant amb pic i pala perquè el dia de la seua mort fóra soterrat allí. Un enorme clavill obert en la paret de la muntanya. 



 Els meus amics ja no ho van tornar a veure. Jo vaig anar a visitar-lo un any després per Nadal, acompanyat tan sols de dos dels meus millors amics. Feia molt de fred i plovia. La boira ocultava per complet la serra de la Solana i a penes es podia distingir l’ermita. Va eixir a rebre’ns amb el seu hàbit de franciscà, la barba llarga i gris, i un paraigues vell amb un gran forat pel qual es colava l’aigua i li mullava la cara. Es va alegrar de veure’ns. Vam menjar amb ell, vam beure vi i preparem un café en el rando.

- Che que bo! Café calent! Com pot ser que d’un aparatet tan xicotet eixca un café tan bo?

Romaguera va tornar a plorar. Ens va comptar el drama de la seua vida, i el drama també de la seua vida interior. Va ser jugador de futbol i també obrer. Va tindre una nóvia a qui va voler, va deambular per Portugal i al final les circumstàncies li van convertir en captaire. Déu li va cridar -ens deia- i el dimoni li temptava. Va arribar per casualitat a Benigànim on li van cedir una parcel·la apartada en la muntanya per a construir-se la seua ermita, i per fi allí, va aconseguir la pau que mai va tindre. Ens va agrair molt emocionat la visita en una vesprada com aquella, en la que estar tot sol t’esgarra l’ànima. La nit següent, nit de Nadal, la passaria amb els pobres, més pobres i sols que ell, davall un pont qualsevol del llit del Túria. Tots els anys ho feia, a pesar de les protestes de l’Església que per fi li havia reconegut com a membre de l’Orde Franciscana. 



El germà Romaguera ens va causar una profunda impressió. Des de l’Edat Mitjana, personatges com ell, visionaris, eremites, bojos o captaires en la busca constant de la pau amb si mateixos, es retiraven a llocs apartats en la soledat més absoluta per a dedicar la seua vida a la contemplació. L’oració i la meditació ocupaven la major part del seu temps, i la resta ho dedicaven a cura de xicotets horts en les proximitats d’alguna font per a poder subsistir. Dormien a coves o aprofitant xicotetes construccions de pedra seca sovint alçades per ells mateixos. Quan algun noble s’apiadava d’ells, els cedia algunes terres i allí fundaven un convent amb altres ermitans que seguien el mateix exemple i la mateixa forma de vida. Un miracle atribuït, una invenció oportuna, una relíquia falsejada i el lloc es convertia en centre de pelegrinatge. A vegades, quan la comunitat aconseguia certa importància, el privilegi real o una butla papal feia la resta. I així es va forjar la història religiosa del nostre país, des de les xicotetes ermites perdudes en les muntanyes fins al mateix camí de Sant Jaume.

Romaguera va representar per a nosaltres en ple segle XXI un personatge místic ancorat en l’Edat Mitjana. Ni més ni menys lúcid que aquells, ni més ni menys boig, simplement que al nàixer es va equivocar d’època. Trobar Romaguera no sols va ser com traslladar-nos en arrere en el temps, la bici ens ha proporcionat esta satisfacció moltes vegades en les comarques de l’interior, sinó que ens va permetre a més conéixer una persona excepcional, una persona dedicada íntegrament a fer el bé, a vetlar pels altres, i a patir en silenci els problemes de la societat que tan malament li havia tractat. 



 L’amor a la naturalesa i el respecte per la vida que va tindre l’ermità han quedat en la Solana. Vint anys va estar arreplegant bellotes en l’ombria del Monduver que traslladava, a peu i en sacs, a la serra de la Solana per a anar repoblant-la a poc a poc, fins que la va convertir en un xicotet bosc. I haguera estat disposat a donar la seua vida per a frenar els desmuntes que aquell farmacèutic de Xàtiva havia realitzat amb maquinària pesada en el fons de la vall per a transformar-ho en tarongers. Va defendre la seua muntanya amb ungles i dents davant de totes les amenaces i deia sovint que els Ajuntaments no estaven capacitats per a gestionar el seu patrimoni natural. Haurien d’estar governats per ecologistes -deia- i tenia una visió de futur i del món que deixarem en herència, molt per damunt dels polítics de la nostra època.

El germà Romaguera ens va deixar el passat mes de juliol. Va ser trobat pels guardes forestals en el sòl de la seua ermita víctima d’un ictus cerebral. Ens assabentem de la seua mort per una breu nota en un periòdic local. Cap de les televisions que tant es van aprofitar d’ell es van fer eco de la pèrdua. Probablement ja no els interessava en absolut. 



 Romaguera va ser, per a les poques persones que li vam conéixer, l’últim ermità de les muntanyes valencianes. Va viure en la solana de Serra de la Creu i es considerava afortunat per tindre enfront dels seus ulls al gran Benicadell. Va formar part inseparable de la muntanya com ho van anar els masovers, moliners i pastors al llarg de la història. Va ser un testimoni humà i espiritual de la màgica i vital fascinació d’un món de silenci i soledat, d’un món rural que ha desaparegut, i ja mai tornarà a recuperarse.

 
Texte i fotografíes: José Manuel Almerich





martes, 13 de enero de 2015

Posets

José Manuel Almerich




Hacía más de dos años que no subía al techo de la península. Hubo una época que casi todos los meses hacía algún tres mil, era como una especie de colección de cumbres que ahora apenas recuerdo si no vuelvo a ver las fotos. Y las fotos no las quiero ver porque en ellas aparecen amigos que se dejaron la vida allí. 
 
 
Por unas circunstancias u otras, hay personas con las que hemos compartido cumbre y que ya no están con nosotros. El domingo pasado ascendimos al Posets. El pico más alto de España después del Mulhacen y el Aneto, no tiene excesiva dificultad aunque su altura supere los 3300 m. 
 
 
 
De todas formas, y a pesar del buen tiempo, cualquier tres mil de Pirineos impone sus reglas y puede que te permita o no subir a merced de su capricho. Depende de tantos factores que a veces es una suerte poder estar unos minutos sintiendo que el mundo está bajo tus pies. Los circos glaciares, los lagos helados, las infinitas pedreras y las crestas cortadas a pico conforman un paisaje sólo reservado a aquel que ha sufrido para verlo. 
 
 
Cualquier cumbre de Pirineos tiene sus pasos inquietantes junto a cornisas colgadas al vacío. Por eso hay que mirar tan sólo al metro cuadrado que tenemos frente a nosotros, no pensar y seguir adelante aferrado a la roca o al hielo como un león que defiende su vida. Son sensaciones que tan sólo entiende el que las vive, y vive el que es capaz de sentir la magia y el miedo de una naturaleza que impone, que te hace sentir insignificante en mitad de la nada y que constantemente te recuerda que eres apenas un punto en el infinito, una bagatela perdida en la inmensidad. Tan sólo la montaña a este nivel hace revivir en el hombre el temor que perdió hace miles de años, el miedo ancestral en el más puro sentido de la supervivencia.


Gracias a la insistencia de Toni Ros y a la organización de Joan Carles Ventura pudimos disfrutar de una ascensión bien coordinada, sin problemas y con los extras que el esfuerzo se merece. 
 
 
Buen hotel, excelente cena en Benasque y un refugio a la altura de las condiciones. Pude observar como España, afortunadamente, se parece en este sentido cada vez más a Francia, aunque el aspecto de los guardas del refugio Angel Orús, están más cercanos al Pleistoceno que al Filo de lo Imposible.


Partimos hacia las seis y media de la mañana, y cuatro horas más tarde alcanzamos la cumbre. En pocas ocasiones el tiempo nos ha permitido estar tanto rato en la cima, y por eso llegamos a perder la noción del tiempo y la altura, y a olvidar momentáneamente, que todavía nos quedaban siete horas de descenso. 
 
 
Sin apenas cobertura, un mensaje enviado a alguien queda suspendido en el aire:

"Un inmens mar de muntanyes queda als nostres peus; circs glaciars, llacs de gel, agulles imponents que es deixen envoltar pel cel, i la boira que acarona les valls, es una inmensa sensació de llibertat. Sols faltes tú. 
Un bes desde el Posets. 3375 m."
 
 
 

lunes, 12 de enero de 2015

La mujer que se enamoró de mi voz

José Manuel Almerich


Ana es una mujer enigmática. Perdió a su marido hace doce años y desde entonces vive sola en una casa aislada, alejada del pueblo, con la tenue luz de un generador que apenas le aguanta unas horas tras la caída de la tarde. Lleva adelante lo que fue un proyecto común, un sueño que él nunca llegó a ver realizado. Su hogar está repleto de esculturas inquietantes, obras de arte, viejas fotografías y motivos de una naturaleza que todo lo envuelve. Su marido, escultor italiano, le dejó ese legado junto con algunas tallas, extrañas imágenes y moldes dispersos por el jardín.

Ana es una viuda joven, delgada, de porte elegante, con un alé de misterio y unos ojos oscuros que te paralizan con su mirada. Recuerda, junto al fuego, en una conversación muy íntima, cuando por primera vez su marido, por entonces productor y realizador de cortometrajes, le enseño su obra. Sobre una tabla inclinada, pulida y recubierta de alquitrán, una pecera se deslizaba con un pez rojo que, desesperado, veía la como se acercaba la muerte. Los primeros planos reflejaban la agonía del pez mientras una música fuerte, de violines estridentes, acrecentaba la tragedia de la escena. Cuando la pecera se precipita contra el suelo, el pobre animal muere mientras la cámara filma, extremadamente cerca de su boca, los últimos instantes de un ser vivo ahogado por el óbito inminente. Ana estuvo a punto de salir corriendo de la casa. Y aunque siempre relacionó aquello con la muerte de su madre, víctima de una larga enfermedad, jamás le perdonaría que sacrificase la vida de un pez para filmar un corto y esta escena debió marcarla para siempre porque de lo contrarío no la recordaría, veinte años después, con tanto detalle. Llegó a la conclusión que el amor era a él y no a su obra, pero en la casa es la obra lo que ha quedado, y esa obra impregna cada rincón dándole la fuerza y el carácter de lo extraordinario. 



Hablamos mientras arden los últimos troncos de tea. Mi último esfuerzo es para ella. Estoy terriblemente cansado y tengo frío. El resto del grupo se ha retirado a las habitaciones. Para ir a ellas hay que salir de la casa y ascender por una escalera exterior en la que se te enfría hasta el alma. Ana transmite serenidad y resignación. Me cuenta detalles de su vida y de su trabajo. Turbado, siento un cierto desasosiego al escucharla y veo en sus ojos, en sus preciosos ojos, la efigie de la soledad.

Cuando llegamos al atardecer Ana acababa de llegar del monte. Trabaja como un hombre más en las duras tareas de desbroce y limpieza del bosque, y durante el verano, se dedica a labores de vigilancia forestal. Vive, siente y ama la montaña en un entorno hostil donde los que han nacido allí ven a la naturaleza como un obstáculo, y los árboles de los bosques como los barrotes de una gran celda. Una cárcel que en este país les ha sumido en la ignorancia y el analfabetismo. El aislamiento y la falta de medios que han creado las dos españas que ahora se enfrentan. La de la ciudad y la del mundo rural. Porque el valor del paisaje, su contemplación escénica, es solamente valorado por el urbanita, por los que no tenemos que subsistir de la tierra, ni depender del cielo para las cosechas, y por el hombre que, liberado de sus necesidades básicas, puede volver a la naturaleza para disfrutar de ella. Ana representa la bisagra de ambos mundos, un punto de conexión entre los que desean huir y aquellos que quieren volver. Por eso sus compañeros de trabajo no entienden cuando desde lo alto del Prado del Ciervo, a más de mil cuatrocientos metros de altura, ella se siente una mujer privilegiada por poder trabajar en este entorno, mientras la niebla se diluye en el valle, y los primeros rayos de sol despuntan con el alba entretejiendo su luz entre las ramas de los inmensos sabinares. 



Con la viuda he estado hasta muy tarde, hasta que el sueño y el cansancio han podido conmigo, algo enfermo por el frío y el esfuerzo de estos días. Mañana también nos queda una etapa, menos dura eso sí, para acabar en Cuenca, objetivo de nuestro viaje. Cruzar desde Teruel a la ciudad de las casas colgadas a través de todo el complejo nudo de montañas que conforman las serranías de Albarracín, Cuenca y Montes Universales era un reto que teníamos en mente desde hacía casi un año, desde que un grupo de amigos se perdieron a comienzos de la primavera, en el valle de Valtablado, pasando una de las peores noches de su vida. 



 Las predicciones del tiempo no eran para nada, mejores que entonces: fuerte caída de las temperaturas, lluvia y nieve en cotas superiores a los 800 m y la llegada de un frente del noroeste que cubriría de niebla toda la zona centro peninsular. Aún así, partimos de Teruel la mañana de un miércoles a finales de noviembre. Llegamos poco antes del mediodía a la laguna de Bezas para desde allí ascender al puerto de Dornaque. La humedad y la niebla apenas nos permitió disfrutar unos breves instantes del entorno tan evocador que supone la depresión endorreica de esta preciosa laguna, con las viejas casas en ruinas al fondo y los extensos prados que la rodean. Un pequeño tramo de asfalto nos llevará a Saldón a través de un sabinar envejecido por el frío y las tempestades. Nadie ni nada nos esperan en Saldón. El intenso frío nos obliga a refugiarnos en el porche de la iglesia donde comemos de pie para evitar quedarnos helados. Una mujer de edad avanzada, ha salido de su casa al vernos y nos pregunta si llevamos fruta; hace días que no pasa el vendedor ambulante con su furgoneta y a la mujer apenas le queda comida fresca. Estamos en pleno siglo XXI y todavía hay quien se pregunta por qué en España, la gente sigue abandonando los pueblos. Apenas medios, soledad y desolación absoluta. La supervivencia de una mujer depende de la visita semanal de un vendedor ambulante. ¿Y acaso, -me pregunto- si el vendedor no vuelve más? ¿Que ocurrirá si ha sido víctima de una enfermedad o un accidente? Las dudas me asaltan. Mientras pienso como se las arreglará esta mujer, el resto de mis compañeros deciden continuar. 


El camino hacia Terriente pasa por un antiguo tentadero labrado en piedra, y el tramo por el exiguo cauce del riachuelo del Porcalizo apenas nos ofrece dudas. Continuaremos por la masía de la Torre y el Pinarejo hasta Royuela. Oscar nos ha preparado las habitaciones y ha puesto en marcha la calefacción. El hotel pequeño pero confortable, sencillo pero limpio, acogedor, sin apenas pretensiones, nos ofrece todo lo necesario para descansar y cenar dignamente.


La mañana siguiente amanecerá fría y gris. Desde los cristales empañados de la habitación contemplo el alto del Hinojar y el puntal del Ahorcado, apenas visible por la niebla, totalmente cubiertos por el fino manto de la escarcha. Los robles se mueven a merced del viento que no ha dejado de soplar en toda la noche, golpeando las contraventanas de madera, como recordándonos con insistencia lo que queda por venir. Una ducha rápida me vuelve a la realidad y antes de acabar el desayuno comienza a nevar. Los tejados, las calles y los montes que rodean Royuela se van cubriendo de blanco. Mis compañeros de viaje, totalmente equipados ya están preparados para partir. Trato de ralentizar la salida pero nadie duda, ninguno de mis amigos de montaña ha planteado amedrentarse ni volver atrás. La nieve nos irá cubriendo de esa pátina gris, cristalizada, que se convierte en trazos de algodón cuando se pega a la ropa. 


El rostro recibe los embates de las gotas heladas y las piernas se mueven de forma automática, persistente, como batanes que no permiten que el cuerpo pierda ni un ápice de calor. La ropa hará el resto y el buen material nos mantendrá secos, al menos, de cintura para arriba. El cielo se ha ido encapotando convirtiéndose en un día plomizo y gris, y la estrecha carretera que se dirige a Moscardón es apenas una línea imprecisa, oculta por el hielo, que asciende hacia las nubes.


Nuestra llegada causa expectación en un pueblo de apenas medio centenar de habitantes. Un grupo de leñadores esperan, impacientes en el bar. El día lo perderán y con él, seguramente su jornal. El humo del tabaco concentrado impregna el pequeño recinto haciendo el aire irrespirable. Una pequeña estufa al centro de la estancia ofrece el calor suficiente para secar nuestras ropas mientras un buen café caliente nos restituye el alma. Son los peores momentos de todo el viaje y tengo serias dudas de que podamos continuar. Mis amigos insisten en seguir adelante pero la prudencia me aconseja lo contrario. No es sensato reanudar la travesía en estas condiciones y más por el solitario barranco del Masegar. Sin apresurarnos, el tiempo nos dará una pequeña tregua y en el momento que deja de nevar, decidimos continuar. La nieve virgen cruje a nuestros pies bajo el peso de la bici. Las ruedas diseñan sobre el suelo largas y ondulantes grafías tan sólo alteradas por las huellas de algún ciervo atrapado por la nieve. El paisaje es abrumador, de una fuerza escénica fascinante. Ha nevado lo justo para permitirnos el paso aunque el cielo se mantiene amenazador. El valle cubierto por la nieve es de una belleza sobrecogedora que se irá estrechando a medida que nos acercamos a la loma de El Molar y el Vallecillo, cerca ya del nacimiento del río Cabriel. La pequeña población, apenas unas cuantas casas recostadas en la ladera y mal orientadas, sobrevive como puede en un entorno tan hermoso como hostil, tan sugerente como desolado. Doris y Marlén nos atienden, con la amabilidad y la educación propia de los inmigrantes latinos, en el pequeño bar de la localidad. Todavía me pregunto que las llevó a vivir aquí, quien les habló de El Vallecillo o quien las dejó a su suerte. Nos preparan comida caliente y el café con ron quemado más intenso que recuerdo. Todo va en función de las circunstancias y en ese momento, la predisposición y su actitud frente a nosotros demostraron un valor extraordinario. 


Nos quedan apenas dos horas de luz. Partimos hacia San Pedro, un pequeño grupo de casas dispersas junto al joven e incipiente curso del Cabriel y comenzamos el ascenso hacia la alineación de montañas que separan las provincias de Cuenca y Teruel. Comienza aquí la serranía castellano-manchega y las sierras son distintas, paralelas entre sí y más complejas de cruzar. La fuente del Berro y los corrales en ruinas son uno de los lugares más desolados del viaje en un paisaje ya extremadamente abrupto y solitario. El valle cerrado donde se ubican apenas permite posibilidades de paso y salimos de él por el barranco de los Trillos, un paraje rebosante de vegetación propia de zonas húmedas como el boj y la madreselva. Una manada de gamos huyen veloces al vernos y cruzan el pequeño valle para esconderse en la espesura del pinar. Probablemente habrán bajado a beber, como suelen hacerlo, al atardecer. Volvemos a ascender de nuevo esta vez para remontar la cuesta del Caín y pasar junto al Morrón a más de mil seiscientos metros de altura. Aquí volvemos a pisar nieve mientras comienza a anochecer. Ahora son mis compañeros los que se muestran inquietos por la poca luz que nos queda, pero el lugar me resulta familiar y en el siguiente cruce de pistas reconozco el camino que se dirige a la fuente y la Umbría del Oso. A partir de aquí hasta el pueblo apenas nos quedan cuatro kilómetros -les comento para su tranquilidad- Dentro de poco estaremos en la casa rural. 


Zafrilla se nos presenta iluminada como un pequeño belén. Ya es de noche a nuestra llegada y la población la hemos encontrado de repente, tras un pronunciado descenso. La temperatura ha caído bruscamente y encontrar la casa caldeada es el mejor regalo que alguien nos puede ofrecer. Rosa se esmera en atendernos lo mejor que puede, tras haber dejado en casa a su marido y sus dos hijas. Es parlanchina y nerviosa, se desvive en su función de encargada y procura que no nos falte de nada. Para ella somos hoy, un soplo de aire fresco, unos forasteros con los que hablar, y unos rostros nuevos a los que observar en mucho tiempo. 


El día que llegamos a Buenache el tiempo mejoró sensiblemente. El trayecto entre Zafrilla y Buenache de la Sierra hoy ha sido largo pero tranquilo, algo más humanizado, de paisajes mas abiertos y vida en las aldeas. El camino de Valdemoro a Beamud no plantea dudas. Sigue en sus primeros trazos los meandros del río Guadazaón cuyas aguas, por muy poco, no llegán al Júcar. Es la geología el factor determinante y será su capricho y sus vertientes las que ordenen su corriente. El Guadazaón, forzado por una multitud de complejas cadenas montañosas, estrechos pasos totalmente inaccesibles, fallas y encabalgamientos, morirá en el Cabriel cerca de Enguídanos. En Beamud no vive nadie, pero sus casas están totalmente restauradas. En el pequeño y cerrado valle donde se ubica la población, castaños, nogales y chopos blancos todavía tienen el color dorado del otoño. Aquí el frío no es tan intenso como en la parte alta del gran altiplano que atravesaremos en su totalidad. Un estrecho y escondido camino asciende hacia el prado de los Esquiladores a través de la Tierra Muerta, una enorme extensión de montañas calizas tan sobrecogedoras como inacabables. Grupos de ciervos cruzan nerviosos frente a nosotros, como siempre, al atardecer. La estrecha carretera sin circulación, sube y baja constantemente y nunca parece acabar. Por fin, reagrupados, alcanzamos Buenache cuando el frío comienza a advertirnos que es hora de finalizar. La población, enclavada en un resalte rocoso y rematada por un castillo medieval me sorprende por su ubicación, y por la amplia hoya, antaño muy fértil, que precede las primeras casas. Alejada del pueblo, en mitad de un precioso bosque de quejigos que mantienen sus hojas amarillentas como campanillas al viento, nos espera Ana a la puerta de su casa. La Tina del tío Salomé, nombre de la partida donde se construyó la casa, es hoy a pesar de las protestas de su legítima propietaria, un coto donde los cazadores campan a sus anchas asesinando a sus pequeños, e inofensivos vecinos. Por eso Ana odia a los cazadores y por eso, no les permite alojarse en su casa. Y prefiere perder ingresos que sentarlos en su mesa. 




- Me convenciste con tu voz -me confiesa Ana junto al fuego- inmediatamente supe que no eras cazador. Fue tu voz -insiste- lo que me hizo anular una reserva anterior para ofreceros la casa a vosotros.

- Hemos cenado muy bien -comento tratando de desviar el rumbo de la conversación- El lugar y el entorno es encantador, y tu casa, desprende magia en cada rincón. Lástima que mañana tengamos que partir. Llegaremos a Cuenca a mediodía por la ermita de San Isidro y entraremos a la ciudad vieja por la puerta de Bezudo a través del antiguo puente sobre el foso. Ha sido un viaje fascinante.


- Os envidio -comenta mientras se levanta a prepararme un vaso de leche caliente, con miel y coñac- Ojalá pudiese acompañaros. Jamás he conocido a nadie que se impregnase tanto del paisaje como vosotros. Comed en Nohales, hacen las mejores migas de pastor de toda la serranía.


Recojo mis cosas y me dispongo a salir. Alejarme del fuego me produce una extraña sensación. Trato de abrigarme y vuelvo a ver la soledad en sus ojos.


- Cuando vuelva a Valencia te mandaré mi último libro -le digo a Ana mientras me dirijo a ella mirándola desde el portal- . Es sobre los ríos. Te gustará.


- No, no me lo envíes. Quiero que me lo traigas tú.


Cerré la puerta despacio. Esa noche, a pesar del cansancio, apenas pude dormir.



Texto y fotografías: José Manuel Almerich

viernes, 2 de enero de 2015

Las Puertas del Indiano


José Manuel Almerich
Dos enigmáticas máscaras talladas en madera en la puerta de la casa rural nos reciben al atardecer después de una preciosa excursión por los alrededores de Relleu, pequeña población recostada en las laderas del Benesit, una de las tantas colinas de reminiscencias islámicas que envuelven el valle. La ermita de San Albert, el castillo, las masías dispersas, los antiguos molinos o la vieja y colmatada presa del rio Amadorio forman parte de este mundo rural que descansa adormecido a la sombra de los dos grandes colosos que dominan la inmensidad el paisaje: Aitana y el Puig Campana.

Las puertas del Indiano, lo único de valor que quedaba de la casa cuando fue adquirida por Lola y Jorge, sus actuales propietarios, es el nombre que recibe un lugar muy especial: una casa rural adaptada para el turismo de salud. Junto a la Iglesia Parroquial, en la misma plaza, esta ubicada esta casa señorial de principios del siglo XIX, perfectamente rehabilitada y cuyo diseño ha permitido conservar la parte antigua destinada al alojamiento, sala de estar y comedor, y edificar una parte totalmente nueva dedicada a la salud integral, donde se incluye una piscina de hidromasaje, vaporario, salón de estética y aula de relajación. Los muros antiguos de piedra y las viejas vigas de madera se combinan en perfecta armonía con los materiales más modernos y cristal, permitiendo que la luz entre con fuerza creando texturas, colores y matices para formar un ambiente cálido y acogedor. 


A tan sólo veinte kilómetros de la bulliciosa Benidorm, Relleu es un apacible pueblo de montaña que mantiene todavía su estructura medieval de origen musulmán y donde sus estrechas calles no permiten el paso de vehículos. A 450 m sobre el nivel del mar, Relleu goza de un clima suave y mediterráneo protegido de los vientos del norte por el gran macizo de Aitana, la cumbre más alta de Alicante. El carácter serrano de la población se ha mantenido por el aislamiento que tradicionalmente tuvo al ser una zona abrupta y escarpada, flanqueada de barrancos de difícil acceso y cuya comunicación fue siempre compleja. Los moriscos abancalaron las laderas de las montañas cercanas y construyeron antiguos caminos de herradura que hoy pueden recorrerse a pie disfrutando del entorno. El origen de Relleu se remonta al siglo I antes de Cristo cuando se produjo un pequeño asentamiento rural, probablemente una villa romana, que trató de aprovechar las excelentes condiciones de este soleado valle y la presencia de un rio, el Amadorio. Muy probablemente dependería del importante centro romano de la Vila Joiosa y los íberos que habitaron el poblado de la Penya Roja pronto lo abandonarían para integrarse con los nuevos pobladores. Desde entonces y hasta la expulsión de los moriscos, Relleu fue un ir y venir de culturas, colonizadores, agricultores, tratantes de caballerías, pastores y molineros que crearon un paisaje humanizado y adaptándose a la verticalidad de su relieve. Todo el valle en general es un mosaico de campos, masías, ermitas y molinos abandonados donde pasear es un placer y cuya belleza ya fue descubierta hace años por nuestros vecinos del norte que han adquirido la mayor parte de las casas y las han rehabilitado para pasar sus últimos años aquí. Tuvo su apogeo a principios del siglo XX, momento que alcanzó los tres mil vecinos y en su término se encuentran importantes yacimientos de hierro, como la mina abandonada de les Ferreríes, vinculada a los procesos hidrotermales de la sierra del Cabeço d’Or. En Relleu existen dos fuentes sulfurosas dentro del Barranc de la Cova, con afloramientos de azufre y hierro que suelen verse en superficie. Los cercanos baños de Busot, incomprensiblemente abandonados y vergonzosamente vandalizados, a pesar de la belleza de su ubicación e instalaciones, son el testimonio ya casi arqueológico de la presencia histórica de manantiales termales y la desidia que siempre nos ha caracterizado como pueblo. 


El rio Amadorio es el eje principal que forma el valle: en su cauce, aguas abajo de la población, donde comienza el impresionante desfiladero, se construyó a finales del siglo XVII un pantano por privilegio de Felipe IV. Esta obra supuso un gran esfuerzo colectivo y permitió disponer de agua durante el verano y aumentar los regadíos, pero en la actualidad está totalmente colmatada por los sedimentos. La observación de la presa por ambos lados, es una magistral lección de geografía y geología, una advertencia real y perfectamente visible de la gravedad de la erosión en nuestras tierras de interior. Perdida la cobertura vegetal por la presión antrópica, nada retiene las aguas de lluvia que erosionan y arrastran los materiales que forman el suelo, soporte imprescindible para la vida. La desertización es el principal problema de las comarcas alicantinas. El rio Amadorio y sus barrancos adyacentes ya no mueven molinos como antaño porque los pozos y la sobreexplotación de los acuíferos para un litoral cada vez más urbanizado, los han secado definitivamente.

La vall de Relleu es un mundo de sensaciones tan distinto al de la costa que posee su propio ritmo de vida. En él se han afincado escultores, artistas y poetas que, inspirados por la luz mediterránea, crean belleza y dan forma definitiva a sus obras extraídas de la propia naturaleza. Mahfoud Sellaoui, escultor de origen argelino y reconocido prestigio internacional, funde piezas en bronce y talla figuras de madera de con una imaginación y sensibilidad estética sorprendente. Los troncos inertes de olivos, tilos o cerezos esconden figuras femeninas o danzantes con los brazos extendidos a los que Mahfoud les da vida y quita tan sólo la madera que les sobra. Sevilla es otro escultor de Relleu que, sin estudios de arte ha sabido, tan sólo con la habilidad de sus manos, sacar de los troncos y raíces retorcidas, figuras extraordinarias. 

Relleu tiene un valor cultural, paisajístico y humano que difícilmente podremos encontrar en la costa. Recorrer sus sendas con calma, charlar con el entrañable Mahfoud en su finca del Foncar, saborear una olleta de blat o ascender al cercano Puig Campana, la montaña mítica por excelencia de la Marina, cuya silueta siempre esta presente como telón de fondo, es una experiencia distinta y enriquecedora. Si además acabamos el día tras las puertas del Indiano, inmersos en sus baños de vapor o sumergidos en sus chorros termales de aguas envolventes, estaremos definitivamente condenados.


José Manuel Almerich